LEBARAN ITU...

by - 17.19

Lebaran itu...identik dengan hari kemenangan, ketupat, opor ayam, THR, nastar and friends, juga baju baru. Nomor terakhir udah ga berlaku lagi buat gue. Gue lebih milih dapet mentahannya ketimbang dikasih baju baru. Soalnya dengan mentahannya (baca: duit), gue bisa beli baju baru (Lah?).

Lebaran disebut hari kemenangan karena umat muslim digadang-gadang menang melawan hawa nafsu, melawan lapar, dahaga, juga menahan diri ngata-ngatain atau lempar sempak ke muka pacar barunya mantan. Tapi aslinya, banyak yang masih nyinyir sama mantan dan enggan minta maaf. Gue beda. Gue sempatkan minta maaf sama mantan-mantan gue yang tersebar di berbagai penjuru arah mata angin. Buat Logan Lerman alias Percy Jackson, Alex Pettyfer dan Chris Pine...moga kalian cepet move on ya. 

Meski menyenangkan, lebaran kadang juga ngeselin, apalagi kalo udah ngumpul di rumah nenek yang menjadi base camp semua keluarga buat saling maap-maapan. Nyokap sama nenek gue, tiap kali salaman pas lebaran pasti pada nangis. Itu wajar, karena di mana-mana anak selalu bikin salah sama bokap nyokapnya. Tapi pas gue salaman dan gue kagak nangis, gue suka diomelin. Disangka gue ga nyesel pernah matahin sepatunya nyokap. Dikira gue ga ngerasa bersalah pas ngisi sepatu bokap pake bedak tabur. Gue pun akhirnya pura-pura nangis biar ga dipelototin. Itu baru satu. Masih banyak lagi hal nyenengin dan ngeselin pas lebaran.

Dulu, tiap lebaran gue selalu dapet THR. Isinya emang cuma dua lembar duit gocengan, tapi senengnya ga ketulungan. Sekarang karena gue udah gede, om tante dan kerabat kagak ada lagi yang sudi ngasih gue THR. Alesannya, yang dikasih THR cuma bocah-bocah di bawah umur. Lah, gue kan di bawah umur juga. Di bawah 25. Tapi ga apa-apa. Masih ada nastar, kastengel dan parsel kiriman relasi-relasi bokap yang bisa gue colong dan gue umpetin di kolong tempat tidur. Itu pernah gue lakuin beberapa taun lalu. Tapi saking banyaknya makanan, si parsel kagak tersentuh sampe berbulan-bulan. Makanannya basi semua. Apes.

Ritual lain selain THR adalah nyekar ke makam. Gara-gara setiap sodara rumahnya pada di ujung dunia, kita ga bisa nyekar sebelum lebaran. Jadi, hari pertama adalah moment pas untuk beli bunga dan aer doa bersama-sama. Gue selalu khusyu berdoa di makam sampai menitikkan aer mata. Gue nangis makin sesenggrukan karena makam yang gue doain bukan makan keluarga gue, tapi makam orang laen dan gue terpisah dari rombongan. Pantesan gue cuma sendirian. Apes lagi.

Namun semua itu ga sebanding dengan penderitaan para jomblo saat lebaran. Ini adalah hal yang paling ngeselin ketika hari kemenangan tiba. Satu orang sodara nanya "kapan kawin" masih bisa ditolerir. Beda lagi kalo sodara ada 100 orang dan pertanyaannya sama, pulang-pulang langsung loncat indah dari atap rumah. Untungnya jomblo masa kini hatinya sekuat baja, ditanya pertanyaan menohok macam apa juga masih bisa bertahan meski berdarah-darah. 

Gue rasa setiap orang harus berempati terhadap jomblo apalagi pas lebaran dengan meng-upgrade pertanyaan-pertanyaan super mengenaskan yang sering dilontarkan. Misalnya:

Kapan kawin?
Diganti dengan
THR nya sejuta mau ngga?

Kapan wisuda?
Diganti dengan
Mau gue kenalin sama cewek kece ga?

Pasti jomblo akan ngerasain kemenangan yang lebih dahsyat tiap lebaran. Untungnya gue sekarang udah ga jomblo lagi, jadi bisa selamat dari gempuran pertanyaan intimidatif kayak gitu.Tapi kalo kepepet, para jomblo bisa niru cara gue agar selamat. Pertama, pas salaman, langsung ngibrit ke kamar mandi dengan alasan kebelet boker. Sodara mana yang mau bela-belain nungguin jomblo boker cuma buat nanya kapan kawin atau kapan punya gandengan? 

Kedua, sebelum si sodara, om atau tante nanya perihal kejombloan yang kagak berakhir juga, kita lah yang harus nanya duluan. Istilah kerennya nikung si pertanyaan biar kalah start. Tanya: Om, kapan ganteng? Pasti langsung mules dah si om. Ketiga, nangis pas salaman. Nangisnya sejam, biar semua orang prihatin dan ga tega melayangkan pertanyaan lanjutan selain "kok nangis? Kenapa?"
Keempat, menyibukkan diri. Ngabisin rengginang di kaleng Engkong Guan, gigitin astor, ngitung bocah-bocah tetangga, foto-foto tiap saat atau izin pergi dengan alasan mau silaturahin ke tetangga padahal jalan-jalan entah ke mana.

Gampang kan? Lebaran itu ga usah dibikin ribet. Nikmati, resapi, pantang menyerah dan tetaplah ganteng.





 

You May Also Like

8 komentar

  1. Itulah yang paling penting, tetaplah ganteng :)

    BalasHapus
  2. Katanya hari kemenangan tapi kok kayak hari penindasan para jomblo gtu....

    BalasHapus
  3. Btw udah punya momongan belum?

    BalasHapus
    Balasan
    1. Pacaran dulu nih...momongan mah ntar-ntar aja santai...ngapain buru-buru kwkwkwk

      Hapus
    2. mbak dah nikah apa masih pacaran

      Hapus
    3. Baru merit tapi ga pake pacaran dulu. Pacarannya habis nikah

      Hapus