BANJIR KENANGAN MANTAN

by - 19.14

Sore itu di kampus, langit mendung, tukang teh botol kagak jualan, bakso Mang Atang juga diserbu sampe gue ga sempet ngantri. Gue galau. Iya. Galaunya gue ga cuma gara-gara dompet kurang gizi, tapi juga kelaparan yang seharusnya gampang diantisipasi. Gue juga rada galau karena tiap hari hujan. Untungnya Bandung ga sebanjir Jakarta. Gue syok liat berita di tipi. Banjirnya sampe dengkul cowok dewasa. Alhamdulillah Bandung ga basah-basah amat. Cuma becek, dan ga ada ojek.

Gue pun ngadem di bilik ATM. Ga gesek duit sih, soalnya waktu itu kartu ATM gue keselip entah di mana. Gue cari ke seantero rumah tetep ga ketemu. Alamat gue jadi gembel dah hari itu. Gue hanya bawa kartu KTP. Gue coba paksa masukin ke mesin ATM dia nolak. Untung aja ga patah. Gue baru sadar bahwa KTP ga bisa digunakan untuk menggasak uang, tapi untuk nunjukkin gue udah dewasa, secara usia angka 17 udah bergeser beberapa langkah.

Lagi ngadem pintu bilik diketok cukup kenceng. Pas pintu bilik dibuka, yang nongol ternyata sobat gue. Cowok, satu angkatan, wangi, dan agak ganteng kalo diliat dari pesawat ulang alik. Mukanya sendu sesendu awan di luar sana. Sebut saja Jason bin Haji Musta'in.

Gue: Kagak pernah diajarin sopan santun lo ya? Kalo ke rumah orang itu mencet bel dulu!!

Dia: Bel mata lo kopong! Gue butuh konsultan cinta, Gi. Cepetan. Gue udah kebelet!

Gue: Kebelet ya ke pelaminan sana masa ke gue?

Dia: Maksudnya gue kebelet curhat. Ini darurat. Ini tentang mantan!!

Jegeeer!!!!

Geludug bunyi nyaring banget seiring perkataan sobat gue yang menyebutkan kosakata "mantan". Emang ya, yang namanya mantan ga pernah bisa sesuai sama situasi dan kondisi. Selalu aja bikin masalah padahal statusnya udah bekas. Sobat gue curhat sambil tiduran di lantai mesjid. Gue ga tau kenapa dia melakukan itu. Katanya biar rileks. Gue iyain aja daripada dia jedukin kepala ke bedug yang gedenya ga jauh beda sama gaban.

Awalnya sobat gue udah belajar ga peduli sama mantan. Gue pernah bilang kalo mantan jangan dilupain karena percuma. Kalo pengin lupa sama mantan jalannya cuma dua: amnesia dan mati. Sobat gue ga mau mengalami dua-duanya. Jadi yang bisa dilakukan cuma acuh tak acuh sama semua hal yang berhubungan sama mantan. Tapi akhir-akhir ini Jason galau menggila gara-gara banjir Jakarta. Lah, apa hubungannya banjir Jakarta sama mantan?

Usut punya usut dia piknik ke Jakarta daaaan...ga sengaja ketemu mantan yang lagi jualan cilok. Eh ngga deh, maksudnya ketemu mantan saat berduaan dengan pacar barunya. Saat itu hujan deras, Jason berteduh di sebuah warung tepat di samping si mantan dan cowoknya. Jason iri, soalnya dia kedinginan sendiri. Kagak kayak si mantan yang kedinginan berdua, pelukan lagi. Jason juga mau tapi yang ada di sampingnya cuma bangku warung. Daripada ga ada, dia pun berpelukan sama bangku tersebut.

Timing lumayan tepat, nih. Hujan, banjir dan kenangan yang tiba-tiba muncul ke permukaan adalah hal yang bisa membuat jomblo manapun sesak didera derita. Jason bilang bahwa hujan dan banjir itu kadang kejam karena mendatangkan memori lama yang harusnya udah nyungseb sejak lama.

Gue pun menghela napas dan beli teh botol depan gerbang kampus karena penjualnya udah dateng. Bodo amat si Jason melongo. Gue kan haus habis dengerin curhat lebaynya dia yang amat sangat alay. Tapi gue pun berpikir bahwa banjir itu emang ga hanya selalu menghadirkan kutu aer akibat kaki kerendem kelamaan, tapi juga membawa nestapa bagi jomblo yang kekurangan kasih sayang. Selain Jason, jomblo yang lain pun suka bertingkah aneh tiap kali hujan dan banjir dateng. Tetangga gue teriak-teriak ga jelas sambil nyalain petasan. Petasannya ga nyala, soalnya lagi hujan deres. Tetangganya tetangga, bakar menyan sambil nusuk-nusukin jarum ke boneka jerami kecil bertuliskan nama mantan. Serem dah.

Jason bilang banjir memang ga ngenakkin. Udah basah, rumah kerendem, hati pun galau karena membawa ingatan tentang mantan. Menurut gue sih banjir kagak ada hubungannya sama mantan, kecuali kalo pas jadian pernah kebanjiran dan ngungsi bareng di halte busway. Ah, banjir. Sentimen, basah...juga dingin.


You May Also Like

4 komentar

  1. Tos dulu dah ama si jason haha

    BalasHapus
    Balasan
    1. Hahhahaha sama-sama jomblo dan dipusingkan oleh mantan kwkwww

      Hapus
  2. Berarti kalo panas, cerah, terang benderang ga keinget mantan donk ya. Haha...

    BalasHapus
    Balasan
    1. Hahhha nah kayaknya sih gitu. Langit cerah mantanpun musnah hahhaa

      Hapus