CERPEN: SURAT CINTA SI DULEH

by - 22.48

            Duleh anak semata wayang yang dulu bahagia. Semenjak putus dengan Markibo, kehidupan Duleh berubah 145 derajat. Tadinya dia adalah cowok ceria, selalu riang gembira dan ramah pada siapa aja. Giginya yang putih bersih berjejer rapi selalu aja dihiasi senyum setiap saat dan kadang bikin orang heran si Duleh itu murah senyum atau ga waras.
            Markibo adalah cewek impian Duleh. Cantik, anak juragan kerupuk kulit sapi, rambutnya yang keriting begitu mengagumkan, apalagi kalo dari belakang keliatan banget kayak brokoli angus. Selain cantik dan pinter, Markibo menerima Duleh apa adanya.
            Dulu Duleh adalah playboy cap ember bolong. Ke mana-mana selalu godain orang. Ga cewek, cowok, aki-aki kurus kering tinggal tulang, nenek gayung, ayam tetangga juga tega digodain tanpa rasa kasihan. Tapi sejak ada Markibo, Duleh bertransformasi jadi cowok sejati. Dia pensiun dari ke-playboy-annya, bertaubat dengan taubatan nasuha.
            Tiga taun pacaran, Markibo yang berotak encer dapet beasiswa dari Universitas Harpat di Amrik. Tadinya Duleh masih pengen berhubungan meski harus LDR, tapi apa daya, perbedaan waktu sering bikin mereka berdua berantem.  Jam 12 siang Markibo nelpon dari Amrik, di rumah Duleh ya jam 12 malem dan terang aja dia lagi sibuk ngeronda. Sedangkan tiap kali Duleh nelpon si Markibo, selalu aja gagal karena pulsa cekak alias ga cukup.
            Akhirnya mereka berdua sepakat putus hubungan. Apesnya, si Markibo yang cantik gampang banget dapet cowok baru, beda dengan Duleh yang harus nyesot dulu kalo mau dapet cewek. Kini Duleh ngerasa kesepian. Tiap hari kerjaannya ga becus. Warteg miliknya ga diurusin, hobinya nyanyi lagu dangdut tema patah hati, mandi jadi jarang, hang out sama sobat-sobatnya juga selalu absen, sikat gigi pun tiga hari sekali. Bener-bener mengenaskan.
            Ngeliat Duleh yang menderita kayak gitu, Dudung dan Tarjo sang sahabat sejati ga pernah lelah membujuknya untuk kembali tersenyum lebar.
            “Dul, ayo dong lo jangan cemberut mulu...udah sebulan kita kagak heng ot.” Kata Dudung.
            “Ah, gue ga ada hasrat buat heng ot. Lagian ama elo elo pada, heng ot nya selalu aja di pangkalan ojek. Bosen.” Timpal Duleh ga bersemangat.
            “Lo ga bisa begini terus, Dul. Move on dong move on..” Tarjo nimbrung sambil menikmati bakso ikan cupang yang dia beli di deket pangkalan ojek. Seplastik harganya murah, hanya 3 rebu aja.
            “Gue masih cinta sama Markibo, Dung. Gue ga bisa lupain dia!” Duleh putus asa seraya ngupil dengan posisi ngejogrok di kursi teras rumahnya yang cukup asri. Abis ngupil dia lempar ke kandang ayam di depan teras tersebut.
            Dudung dan Tarjo saling berpandangan. Mereka ngerasa makin kasian dan prihatin sama sobat mereka itu. Dibandingkan Dudung yang tukang ojek oplosan dan Tarjo yang hanya kuli panggul di pasar, Duleh lebih beruntung dan necis karena dia anak pengusaha warteg yang amat terkenal seantero Kampung Tekukur. Tapi Dudung emang lebih ganteng dan berkulit eksotis. Kalo Tarjo sih lebih mirip aktor Korea yang gagal operasi plastik. Namun dengan kelebihan dan kekurangan yang amburadul itu mereka bertiga saling melengkapi kayak para personil Tri Masketir.
            “Ahaaaa...!!!” Dudung berteriak histeris, bikin Duleh yang lagi ngelamun kaget dan Tarjo keselek bakso segede biji duren. Untung aja ga kenapa-kenapa, cuma sesak napas untuk beberapa saat.
            “Buset dah! Lo kenapa sih bikin kaget kayak gitu??? Aduuuuh idung gueeee...!!!” Duleh rada ngambek karena jari yang nancep di lubang idungnya menggali upil terlalu dalem. Terang aja bikin ngilu.
            “Dari pada lo gagal move on mulu, mendingan besok pagi ikut gue ke tempat nongkrong baru. Gue jamin banyak cewek cakep yang bakal mengobati kesepian hati lo selama ini.”
            Tadinya Duleh ogah-ogahan, tapi setelah dipaksa dan dicekoki jamu galian singset, Duleh nyerah dan nurut untuk ikut ke tempat nongkrongnya Dudung bin Diding Merinding.
****
            “Apa-apaan, nih?? Lo bilang tempat nongkrong. Ini kan pasar inpres!!” Duleh kecewa berat. Dia ga liat satu pun cewek cantik, malah sejauh mata memandang, yang ada hanya emak-emak dan bapak-bapak yang lagi menjajakan berbagai dagangan. Duleh manyun kecut, sedangkan Tarjo dan Dudung hepi-hepi aja secara mereka udah biasa nongkrong di tempat-tempat aneh. Di kuburan aja sering ampe subuh, apalagi di pasar.
            Tapi Tarjo dan Dudung ga nyerah gitu aja. Mereka minta Duleh untuk sekedar sight seeing alias liat-liat dagangan yang tersedia. Duleh sih agak tergoda juga pas liat kolor murah, juga daster transparan yang lagi diskon. Tadinya mau beli buat calon istri, tapi apa daya, gebetan aja kagak punya.
            “Ah boseeeen...!” Duleh berteriak histeris.
            “Ampun dah...sabar, Dul...sabaaar...” Dudung mencoba menahan Duleh yang malah ngelempar wortel dan terong saking sebelnya sama situasi jomblo yang sedang dialami.
            “Gue mau minggat aja dari sini. Ga asik!” Duleh komplen.
            “Yaelah...bentaran, Dul...”
            “Jangan halangi gue! Gue...”
            Brukkk...
            “Aduuuuh....”
            Ternyata pas Duleh berbalik, seorang cewek ga sengaja dia tabrak...eh...tubruk...eh...gitu deh pokoknya susah dijelasin. Tapi pastinya si Duleh terkesima saat melihat paras ayu sang cewek saat dia berdiri. Apalagi terdengar lagu Keong Racun sebagai bekron musik pertemuan keduanya.
            Si cewek juga menatap Duleh. Duleh tersipu malu, si cewek juga. Tiba-tiba saputangan si cewek jatoh. Duleh mengambilkan benda berwarna pink itu untuknya. Pandangan pertama, begitu menggoda. Selanjutnya, terserah si Duleh dan si paras ayu. Dudung dan Tarjo yang ngeliat Duleh terpesona, saling sikut dengan seneng.
            “Ini...saputangannya...” kata Duleh tanpa memalingkan pandangan.
            “Makasih ya Bang Duleh...” kata si cewek. Saputangan berbentuk popok kaen buat bayi itu pun menjadi saksi bisu pertemuan Duleh. Si cewek malu-malu berlalu, sempet kepeleset tanah becek sampe ngejungkel dan bikin rok panjang itemnya kotor, tapi ternyata itu ga bikin rasa kagum Duleh berkurang apalagi setelah dia nyadar barusan cewek tersebut tau namanya.
            Sesampainya di warteg milik Duleh, lelaki dengan tahi lalat di sudut bibir itu pun menerawang pertemuannya yang singkat, jelas dan padat tadi pagi. Bener-bener cewek yang cantik, manis, dan bikin hatinya berdebar kayak beduk mesjid yang lagi dipukul tiap waktu sholat tiba.
            “Cie cieeee...roman-romannya ada yang lagi kesengsem niiih...” Tarjo yang lagi-lagi makan bakso ikan cupang pake plastik ngeledek Duleh yang ternyata senyum-senyum ga jelas. Dudung ikutan sumringah liat sahabatnya yang sepertinya udah mulai bisa move on melupakan Markibo.
            “Ah elo bisa aja. Gue jadi penasaran ama cewek yang tadi. Siapa ya namanya? Alamatnya di mana? Kalo ada, alamatnya asli apa palsu? Terus...dia kerja apa kuliah?” Duleh bicara sama diri sendiri.
            “Mau tau aja?” tanya Dudung.
            “Apa mau tau bangeeet?” tanya Tarjo menimpali.
            “Aja banget-bangeeet...” Duleh nyambung, “Ah elo kayak acara di tipi aja. Gue beneran pengen tau identitas cewek itu." kata Duleh. Tarjo sama Dudung sih malah ngikik ngedenger Duleh yang antusias tingkat internasional.
            “Ngapain lo berdua cengar-cengir kayak gitu?” Dudung curiga, mendelik penuh rasa ingin tau.
            “Gini, Dul...gue kasih tau. Gue sana Tarjo sebenernya kenal sama tuh cewek. Lo juga kenal kok sebenernya.” Kata Dudung.
            “What???” Duleh kaget.
            “Cewek yang lo liat tadi itu si Jamilah, anaknya Haji Muhidin.” Jawab Dudung.
            “Anaknya Haji Muhidin bukannya Rumana?” Duleh heran.
            “Yee...itu mah di sinetron. Jamilah yang bokapnya punya pabrik terasi itu loh, yang rumahnya paling gede di ujung jalan deket gerbang kampung kita. Dia mahasiswi semester 5 jurusan teknik mesin bubut. Dulu kan elo satu SD sama dia.” Timpal Tarjo.
            Duleh mencoba memutar memori otaknya yang agak macet, flash back ke jaman dia SD saat tahi lalat di ujung bibirnya masih segede biji ketumbar. Duleh membelalakkan mata saat dia inget si Jamilah. Seingatnya, dulu Jamilah krempeng gila, kulitnya item butek dan hobinya ngompol di kelas. Rambutnya tebel banget kayak sapu ijuk, tapi selalu jadi juara kelas mengalahkan dirinya yang hanya bisa nangkring di urutan 29 dari 30 siswa. Setelah nanya-nanya sama Dudung dan Tarjo sekali lagi, Duleh makin penasaran sama Jamilah yang berubah banget setelah gede. Bukan cuma cantik, tapi bohay dan lemah lembut.
            Ga ada seminggu, pas Duleh lagi maen petak umpet sama Dudung dan Tarjo, lagi-lagi dia dipertemukan sama Jamilah oleh takdir. Jamilah yang saat itu lagi jalan-jalan habis dari salon hendak buang sampah botol minuman plastik, kaget pas membuka drum sampah ada Duleh di dalamnya.
            “Loh...Bang Duleh?? Ngapain ngumpet di sini??” tanya Jamilah. Duleh yang urat malunya blom putus terpaksa hanya bisa nyengir kuda.
            “Eh..Jamilah..ini..lagi...petak umpet.” Jawab Duleh. Lagi ngobrol kayak gitu, Dudung sama Tarjo pun muncul, kaget liat ada Jamilah di sana. FYI, tiga sekawan itu adalah pelestari permainan tradisional yang udah mulai punah. Jadi ketika ada waktu luang, Dudung, Tarjo dan Duleh selalu maen permaenan yang dulu selalu dilakukan anak-anak kayak petak umpet, masak-masakan, dokter-dokteran juga gobak sodor.
            “Cieeee...ada yang lagi pedekate niiih...” Dudung ngeledek. Jamilah tersipu malu.
Duleh dan Jamilah sama-sama malu. Cewek itu pun berlalu, sempet mandangin Duleh dulu sebelum pergi. Ahh...Duleh ngerasa dia udah nemu pengganti Markibo.
            “Dung, Jo..bantuin gue dapetin si Jamilah, ya? Gue pengen dia jadi bini gue, bukan hanya pacar. Lo berdua setuju ga?”
            “Waaah...serius lo? Aseeeek..!!” Dudung bersorak. Dia pun segera menghantam Tarjo dengan memeluknya erat. Si Tarjo megap-megap tapi Dudung ga peduli. Dia seneng banget Duleh udah move on dan melupakan Markibo yang sekarang udah hepi di Amrik sono.
            Demi melancarkan aksinya untuk menyatakan cinta sama Jamilah, Duleh memutar otak. Dia ga mau pernyataan cintanya ga romantis atau biasa-biasa aja. Mau bikin poster di depan rumah, ga tau gimana masangnya. Mau bikin lagu romantis, Duleh buta nada. Mau baca puisi, baca buku buat anak esempe aja masih tersendat-sendat. Duleh pun mondar-mandir di depan kandang ayam kesayangannya, mencari tau cara apa yang paling ampuh untuk menyatakan cinta.
            “Kalo kata gue sih, kasih aja surat cinta. Gampang kan?” usul Tarjo. Dia masih ga bosen ngembat bakso ikan cupang pake plastik, ampe mukanya pun sekarang jadi mirip ikan cupang saking seringnya makan makanan aneh itu.
            “Bener tuh kata Tarjo. Surat cinta itu ungkapan paling tulus dari hati.” Kata Dudung.
            “Tapi gue ga bisa bikin surat cinta. Bikin surat ijin sakit aja ditolak mulu sama dosen. Malah dia bilang gue tukang ngibul.” Duleh lemes.
            “Nah...gimana kalo lo bikin surat cinta dari lirik lagu. Kan banyak tuh judul lagu romantis, dan liriknya juga lebih mantap. Kayak itu tuh...lagunya Amang dan Asanto yang jodohkuuuu...maunyaku..dirimu..” Tarjo ngasih rekomendasi.
            “Atau kalo ngga, lagunya Bunga Cemplon Lestari yang judulnya Karena Kucinta Kau. Romantis abiiiis...” Dudung juga ngasih masukan. Duleh ngangguk-ngangguk dengan pasti. Iya. Kedua sobatnya itu bener. Perjuangan cinta ini ga boleh ordinary, tapi harus extraordinary. Dia emang ga bisa bikin lagu atau puisi, tapi bikin surat cinta masih bisa dia usahakan sekuat tenaga.
            Akhirnya Duleh mengiyakan usul Tarjo dan Dudung. Dia mulai browsing lagu-lagu berbahasa endonesah dari penyanyi-penyanyi papan atas. Setelah pencarian panjang, dia nemu judul lagu unik yang pastinya akan bikin Jamilah klepek-klepek. Dia catat lagu tersebut dengan tulisan tangannya yang begitu rapi. Surat cinta yang diadaptasi dari judul lagu itu pun jadi juga. Duleh minta Dudung ngasih secarik surat berharga itu ke Jamilah. Duleh malu kalo mau ngasih surat itu sendirian. Dia takut malah bengong akibat terlalu terpesona kecantikan Jamilah yang ga kalah sama Agnes Mursidah.
            Duleh harap-harap cemas. Saat Dudung dateng, dia pun lega.
            “Jamilah keliatan seneng banget pas gue kasih surat dari elo. Tapi gue bilang, jawabannya harus besok biar lo ga nunggu lama. Nah, dia minta lo temuin dia di kebon kangkung deket empang Bang Sukir.” Kata Dudung. Duleh seneng bukan main.
            “Elo emang sahabat sejati gue, Dung.” Kata Duleh sambil mereka toss. Tarjo ga ikut-ikutan toss karena dia lagi sakit akibat kebanyakan makan bakso ikan cupang.
*****
            Keesokan harinya, Duleh nunggu Jamilah di tempat yang udah disepakati. Beberapa menit nunggu, akhirnya Jamilah datang. Duleh sumringah.
            “Jamilah..? Ah..lo ga tau, gue seneng banget bisa ketemu elo.” Kata Duleh mendekat. Tiba-tiba...
            Plaaakkk...!!!
            Duleh ditampar sampai hampir terhuyung.
            “Ja..Jam..Jamilah...kok...lo tampar gue???” Duleh kaget.
            “Bang Duleh ternyata jahat banget!! Abang jahat! Milah ga mau ketemu Abang lagi!! Abang tega! Nih surat cintanya Jamilah balikin lagi. Jamilah ga suka!”
            Jamilah lari cepet banget ninggalin Duleh yang terdiam membisu, yang kedengeran cuma suara embe lewat di belakang lelaki itu. Apa yang salah?? Kenapa Jamilah nampar dia?? Oh Jamilah...teganya dirimuuuu....jerit Duleh dalam hati.
            Liat Duleh pulang, Dudung langsung nyambit..ehh nyambut. Tarjo juga udah sembuh jadi dia pun ikut-ikutan nyambit. Iiiss...nyambut maksudnya.
            “Cieeee...yang baru jadiaaaan...” Dudung ngeledek seneng.
            “Jadian ketek lo bau menyan. Gue ditampar sama Jamilah.” Jawab Duleh sedih. Air matanya mulai menetes, mengalir melewati tahi lalat di ujung bibirnya yang berwarna keiteman.
            “Ditampaaaar???” pekik Dudung dan Tarjo bersamaan. Duleh berjalan lunglai, berdiri di batas teras dan tatapannya menerawang.
            “Kok bisa, sih? Bukannya lo udah ngasih surat cinta romantis ke Jamilah?” tanya Tarjo.
            “Iya,” jawab Duleh, “Tapi ternyata Jamilah ga suka sama judul surat cinta gue. Padahal gue ambil dari judul lagu yang penyanyinya terkenal banget meski gue ga tau apa makna judul lagu itu...”
            “Penyanyinya siapa?” tanya Dudung.
            “Iwan Fals.” Jawab Duleh.
            “Terus apa judul lagunya?” tanya Tarjo menambahkan.
            “Lonteku.”
            “Apaaaaa???” Dudung dan Tarjo kaget bukan kepalang. Duleh gagal dapet cewek baru. Dia menengadah dengan ekspresi muka merana, sedangkan di belakangnya Dudung dan Tarjo berpelukan sambil nangis sedih karena menyadari sobat mereka si Duleh ternyata super duper bego amit-amit. Ajegileeee...!!


You May Also Like

2 komentar

  1. HUHAHAHAHAA pantesan aja ditampar, lha wong nyepik pake lagu Lonteku -___-

    BalasHapus
    Balasan
    1. Eh tapi ini kisah nyata temen saya loh, mas. Dia beneran ngasih surat cinta judulnya lonteku.

      Hapus